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« [L]’ars poetica en tant que tel » :  
de quelques enjeux philosophiques de la poésie 
pour elle-même
Isabelle Alfandary
L’œuvre philosophique de Jean-Luc Nancy n’a cessé de frayer dans 
les parages de la littérature et de la poésie depuis ses commencements. 
Dans Demande, un ouvrage paru récemment, Jean-Luc Nancy, aidé par 
Ginette Michaud, a rassemblé des textes épars récents ou plus anciens 
sur « Littérature et philosophie » qui s’étendent sur près de « trente-cinq 
années »1. C’est sur le rapport entre littérature et philosophie que je 
voudrais revenir pour m’interroger sur un aspect singulier : le rapport 
que la philosophie de Jean-Luc Nancy entretient à la littérature et à la 
poésie pour elles-mêmes.
Pour entrer dans le vif du sujet, je ne peux résister à l’envie de citer 
in extenso la page d’introduction à Demande, véritable pré-préface, 
antichambre du livre qui se présente pourtant sous le titre de « Cauda », 
comme si l’antécédence de l’écriture – j’y reviendrai – était toujours déjà 
prise dans la circularité d’un dire :
« Philosophie, littérature : demandes
Demandes de l’une à l’autre : désir, attente, sollicitation, prière, 
exigence éperdue.
Chacune demande la vérité. Chacune demande aussi la vérité de 
l’autre, de deux manières : chacun interroge l’autre sur sa vérité, 
chacune détient la vérité de l’autre. Elles se demandent la vérité 
comme un service, comme une aide, un exemple, une illustration 
ou une explication ou comme une révélation. Chacune sait pourtant 
1 J.-L. N, Demande. Littérature et philosophie, p. 9.
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qu’elle n’a rien à attendre de l’autre mais n’en persiste pas moins dans 
sa demande car chacune se sait aussi bien avoir sa vérité hors d’elle.
Chacun sait aussi que ce dehors ne nomme ni science ni religion. 
Il se nomme pour chacune par le nom de l’autre. (Le nom « art » 
lotte entre les deux, vérité pour sa part manifeste mais silencieuse. 
Ce dehors silencieux, c’est ce que chacune des deux ne renonce pas 
à dire »2.
Si je me suis permis de lire l’incipit de Demande, c’est pour donner 
à entendre la qualité proprement poétique de la prose nancéenne, de 
la laisser résonner dans sa chambre d’écho propre qu’est la page. Les 
énoncés à caractère théorique qui s’enchaînent sont servis par le travail 
de la langue, la performance de l’anaphore, une syntaxe légèrement 
paratactique, la mise en espace des signes dans l’écrin de l’espace 
typographique. Cette page de philosophie est écrite à plus d’un titre. Elle 
s’écrit en même temps qu’elle se met à l’écoute d’une certaine dimension 
de la langue, d’un certain faire de la parole, d’une technè, d’un poeïn qui 
ne s’ignore pas comme tel. Ce faire poétique relève de ce que Hegel cité 
par Nancy dans Les Muses décrit « comme une conciliation qui s’efectue 
bien sous la forme d’une représentation spirituelle, mais au sein même 
de la phénoménalité réelle »3. Analysant la nature de l’expérience que 
constitue la poésie pour la pensée, Nancy précise :
« Pour cela même, la pensée se sent (éprouve son poids, sa gravité) 
deux fois hors de soi : une fois dans la chose « même » (c’est-à-dire, 
qui est la même que la pensée en tant qu’elle se fait sentir « chose-
dehors », impénétrable, intouchable comme impénétrable), et une 
seconde fois dans la poésie (en tant que l’assomption sensible du 
sens même que la pensée ne fait que penser, ou en quelque sorte que 
« pré-sentir » : mais toute la rigueur hégélienne est de ne pas laisser 
s’iniltrer ici un « pressentiment » romantique, ou une efusion artiste 
de la pensée) »4.
Ce pré-sentir qui n’est pas tout entier réductible au pressentiment 
romantique ni à l’émotion hyperbolique loge au cœur de l’expérience de 
la poésie, de l’expérience que constitue la poésie pour la pensée. Nancy 
a salué dans Les Muses la rigueur hégélienne qui l’a gardé de s’engager 
2 Ibid.
3 J.-L. N, Les Muses, p. 55.
4 Idem, p. 56.
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sur la pente glissante du « pré-sentir ». Il semble pourtant que ce soit 
ce terrain risqué pour un philosophe que Jean-Luc Nancy se décide 
à emprunter dans Demande. Les diférents textes qui composent cet 
ouvrage manifestent une attention extrême, une sensibilité aiguë au 
travail de la poésie dans ce que Nancy désignait déjà dans Les Muses 
comme « l’essence sensible » de la production du sens :
« La production, au singulier et absolument, n’est rien d’autre que 
la production du sens. Mais elle s’avère dès lors comme pro-duction, 
comme tension littéralement intenable vers un en-avant (ou un 
en-arrière du sens) en tant que ce qui le « produit » comme tel, 
c’est d’abord qu’il soit reçu, éprouvé, bref senti comme sens (on 
pourrait dire : le sens se sent, et la vérité, la touche de la vérité, est 
l’interruption du « se sentir »). Cette tension est intenable, et c’est 
pourquoi il n’y a pas de poésie qui ne porte que l’extrémité de sa 
propre interruption, et qui n’ait ce mouvement pour loi et pour 
technique. Rimbaud est ici forcément exemplaire »5.
Cette analyse de la pro-duction du sens propre à la poésie, cette pro-
tension intenable du sens entre touchant et touché, cet « en-avant » entre 
sensation et sens rendent compte philosophiquement du procès du sens 
à l’œuvre dans le poème et justiient ce que Nancy nomme sa « loi » et sa 
« technique », dont on comprend à quel point elles sont inextricablement 
enchaînées l’une de l’autre. Le rapport de la poésie à « l’interruption » 
qui va de la syncope, terme qu’afectionne Nancy, à la scansion et que 
d’aucuns pourraient être tentés de considérer comme simple caprice 
ou pure convention répond à une nécessité tensionnelle qui résulte des 
conditions phénoménales et sensibles de cette pro-duction du sens en 
poésie.
Si donc le dire du poème est phénoménalement en avance sur son 
dit, le récit de iction est structurellement en retard sur son origine ; 
poésie et littérature étant toutes deux – il faudrait d’ailleurs tenter de 
débrouiller leurs ils – frappées au sceau de la non-concordance des 
temps. Il appartient en efet à la structure de tout récit – que Nancy tient 
pour déinitoire du littéraire – que de supposer l’antécédence et se poser 
comme sa relève :
« Le récit aura commencé avant son récitant, lequel pourtant doit 
l’avoir précédé : telle est la leçon de la littérature – une leçon que la 
5 Idem, p. 53-54.
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philosophie refuse par principe, reposant elle-même sur la décision 
d’être contemporaine de son commencement. Le récit, au contraire, 
dissocie l’origine et le commencement. Quand il commence, il a déjà 
son origine derrière lui »6.
Le récit en tant qu’il est la marque de la littérature, qu’il constitue la 
littérature comme re-marque de la marque, relève du toujours déjà ainsi 
que la première phrase – d’ailleurs citée par Nancy – d’un célèbre roman 
français l’atteste : « Longtemps je me suis couché de bonne heure ». La 
Recherche du temps perdu s’écrit, se narre dans l’après, l’après-coup de ce 
temps auquel nous n’aurons jamais accès, ce temps du « longtemps » qui 
aura été, sinon sans témoin, du moins sans contemporain, ce qu’avec 
Lacoue-Labarthe Nancy désigne comme la structure distendue et la 
part irrécupérable inhérente à toute récitation, cette « distension du 
présent, cette dilatation de la présence »7. On pourrait citer – réciter – de 
mémoire d’autres incipit. Plusieurs d’entre eux aﬄuent sous la plume de 
Nancy8 dans Demande.
Dans le même temps qu’elle exclut la coïncidence, la littérature 
n’ignore pas que « rien n’a précédé » : elle n’idéalise, n’essentialise, 
ne sacralise pas l’événement originaire que pourtant elle suppose : 
« L’écriture se consacre à considérer l’événement qui n’a pas eu lieu ou 
dont l’avoir lieu ne peut que rester conjectural tant il est reculé en deçà 
de tout vestige, de toute trace qu’on en pourrait trouver. Car l’événement 
en effet n’est lui-même que l’amorce de la trace, l’entame du langage : 
l’envoi du sens »9. L’événement dont il s’agit pour la littérature, qui agit 
et agite l’écrivain, le met en mouvement est si reculé qu’il pourrait aussi 
bien ne pas avoir eu lieu. L’avoir-lieu cesse d’être le critère, s’indifférencie 
dans le procès de l’écriture.
La proposition nancéenne selon laquelle « [L] a littérature sait que 
rien n’a précédé » paraît intimement solidaire de celle qui veut que « la 
suppléance a toujours déjà commencé »10 comme le soutient l’auteur 
de De la Grammatologie. Entre ces deux énoncés, ces deux savoirs 
6 J.-L. N, Demande. Littérature et philosophie, p. 67.
7 Idem, p. 74.
8 Au début de « Répondre du sens », Jean-Luc Nancy rappelle et glose l’incipit 
de l’Illiade : « Chante, déesse, la colère d’Achille… » (ibidem, p. 209).
9 Idem, p. 82.
10 J. D, De la grammatologie, p. 308.
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co-extensifs et consubstantiels, l’écriture littéraire se pro-duit. Le désir 
du « midi absolu »11, de l’origine absolue dont parle Derrida à propos de 
Rousseau, la littérature ne le connaît pas : elle n’y a pas renoncé, elle ne le 
tient pas même pour désirable. La différance que sous-tend un différend 
sourd et ancien entre littérature et philosophie, tient à ce non-rapport à 
l’origine. Le midi absolu de l’écriture, s’il se rencontre au présent passant 
de l’écriture de fiction ou de poésie, ne coïncide avec rien d’autre que 
lui-même. Écrire, comme y insiste Nancy, ne consiste pas « à transcrire 
des données préalables – des événements, des situations, des objets, 
leurs signification – mais à inscrire des possibilités de sens non données, 
non disponibles, ouvertes par l’écriture elle-même »12. Cette proposition 
critique n’est pas une proposition parmi d’autres : la singularité que 
l’écriture signifie et qu’elle acte – et dont Jean-Luc Nancy déplie une 
à une les implications implicites – procède d’une dislocation entre 
littérature et événement, d’une disjonction entre écriture et avoir-lieu.
Philippe Lacoue-Labarthe dans La Poésie comme expérience ne dit pas 
autre chose au sujet du poème : « Un poème n’a rien à raconter ; ni rien 
à dire : ce qu’il raconte et dit est ce à quoi il s’arrache comme poème. Si 
l’on parle d’« émotion poétique », il faut la comprendre comme émoi, 
ce qui veut dire : absence ou privation de moyens »13. D’une certaine 
manière, ce que Lacoue-Labarthe soutient pour le poème peut être 
étendu à la littérature tout entière – ce dernier d’ailleurs ne semble pas 
l’exclure14 : ce que raconte la fiction n’est pas un récit comme un autre ; 
non que La Recherche du temps perdu ne procède d’un vouloir dire, mais 
d’un vouloir sans doute plus intransitif qu’il n’y paraît et dont le « pur 
11 « Ne pouvant simplement se résoudre à ce que le concept d’origine n’occupe 
qu’une fonction dans un système situant en soi une multitude d’origines, 
chaque origine pouvant être l’effet ou le rejeton d’une autre origine, le nord 
pouvant devenir le sud pour un site plus nordique, etc., Rousseau voudrait 
que l’origine absolue soit un midi absolu » (id., p. 311).
12 Idem, p. 82.
13 Ph. L-L, La Poésie comme expérience, p. 33.
14 « Pour le dire autrement : il n’y a pas d’« expérience poétique » au sens d’un 
« vécu » ou d’un « état » poétique. Si quelque chose de tel existe, ou croit 
exister – et après tout c’est la puissance, ou l’impuissance, de la littérature 
que d’y croire ou d’y faire croire –, en aucun cas cela ne peut donner lieu 
à un poème. À du récit, oui ; ou à du discours, versifié ou non. À de la 
« littérature », peut-être, au sens tout au moins où on l’entend aujourd’hui » 
(ibidem).
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vouloir-dire » comme dit Lacoue-Labarthe du poème pourrait faire figure 
de paradigme.
Qu’il s’agisse de l’émotion poétique ou de l’expérience littéraire, 
celles-ci ne portent pas, – ne portent jamais – sur un événement qui 
pourrait être retranscrit, qui aurait été rapporté. La littérature exclut 
précisément le mode du discours rapporté, même dans le cas où le poète, 
– c’est le cas de Hölderlin ou de Gertrude Stein –, se laisse traverser par 
l’altérité d’une parole qui parle en lui, lui dicte ses vers ou ses phrases. 
Quand même Proust aurait eu l’intention de raconter son enfance, le 
narrateur Marcel l’en aurait immanquablement empêché : l’écriture en 
tant qu’elle relaie, instancie, toujours déplace, fait dévier, dériver, différer 
de soi tout projet simplement mimétique, issu de la bonne mimesis 
platonicienne que Philippe Lacoue-Labarthe a commentée. Le même 
Lacoue-Labarthe n’a pas hésité à qualifier la poésie d’« interruption de la 
mimésis »15, non sans ajouter :
« L’acte poétique consiste à percevoir, non à représenter. Représenter, 
selon au moins certaines des « anciennes rumeurs », cela ne peut 
se dire que du déjà présent. Ce qui est « en train d’apparaître » ne 
se représente pas ou alors il faut accorder un tout autre sens à la 
représentation »16.
Si la littérature ne raconte, ni ne représente pas, de quoi s’entretient-
elle ? De l’aura été. Le futur antérieur qu’épingle Jean-Luc Nancy 
comme temps paradigmatique de la littérature, ce temps que le poème 
« commémore »17, pour reprendre le mot de Lacoue-Labarthe, est le 
temps de l’immémorial, dont Littré précise qu’il qualifie un temps si 
ancien qu’il n’en reste aucune mémoire. Ce temps si prisé du coup 
de dés mallarméen («  ’      »18) est le 
temps de la supplémentarité par excellence, la forme de la « structure 
de supplémentarité »19 que distingue Derrida : « Car d’autre part, 
la supplémentarité qui n’est rien, ni une présence, ni une absence, 
15 Idem, p. 99.
16 Ibidem.
17 « C’est la raison pour laquelle le poème commémore. L’expérience qu’il est, 
est une expérience de mémoire » (ibidem, p. 35).
18 S. M, « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard », in : Œuvres 
complètes, p. 474-475.
19 J. D, op. cit., p. 348.
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l’ouverture de ce jeu qu’aucun concept de la métaphysique ou de 
l’ontologie ne peut comprendre »20. C’est là le comble de l’écriture que de 
suppléer à une mémoire immémoriale, à une mémoire à jamais perdue 
dont elle s’oblige cependant à témoigner dans l’espace du poème ou 
de la fiction. La notion d’« inévènement » qu’avance Lacoue-Labarthe 
permet de rendre au plus juste le sens de cette mémoire paradoxale que 
Nancy appelle du nom de « vestige », que Lacoue-Labarthe qualifie de 
« vertige » : « En sorte que le vertige est ici l’indice de cet inévènement 
dont la mémoire, non le simple souvenir, est la paradoxale restitution »21.
Il y a dans les pages de Demande un souci de la lettre et de son faire 
propre, son poeïn, un soin porté à la langue, à sa technè, à son travail 
singulier. Ce souci ne se rencontre pas couramment dans un discours 
philosophique, sous la plume d’un philosophe. Non que les philosophes 
manquent de style, d’un style philosophique qui laisse son empreinte 
dans la langue – je pense par exemple à la grammaire cartésienne, 
au parfait équilibre et à la constance quasi-rythmique de la phrase 
reconnaissable entre toutes. Mais l’écoute poétique de la langue, fût-elle 
celle d’un texte philosophique, n’est pas donnée à tout philosophe, ne 
serait-ce parce le travail du philosophe suppose une neutralisation de la 
dimension poétique, sensible de la langue.
« Philosophie demande » ; « littérature demande » écrit Jean-Luc 
Nancy (« Philosophie demande sans cesse que la vérité s’accomplisse 
(système, architectonique, certitude). Littérature demande qu’elle se 
poursuive (récitatif, récitation récital) »22 : ces demandes, on l’entend, 
ne sont pas toutes de même nature. Ce que « littérature » demande est 
intransitif, ne porte pas à proprement parler sur un objet autre qu’elle-
même, si tant est qu’elle puisse se constituer en objet. Littérature et 
philosophie ne sont pas dans un rapport symétrique à la demande. Mais 
l’asymétrie est inscrite dans la nature même de la demande : ce titre, 
cette notion, ce singulier à valeur d’insistance de la demande consonne 
avec la demande dans son articulation au désir telle que Lacan l’élabore 
dans le séminaire sur « Les formations de l’inconscient », depuis son 
écart, sa différenciation d’avec le besoin. La demande, si l’on suit Lacan, 
20 Idem, p. 347.
21 Ph. L-L, op. cit., p. 36.
22 J.-L. N, Demande. Littérature et philosophie, p. 11.
 
206
commence à se formuler à partir de l’Autre23. Cependant la demande 
n’est pas sans faire problème entre elles, car ainsi que l’écrit Nancy, si « la 
raison demande la poésie »24, la poésie, quant à elle, ne demande rien.
Plus encore, la poésie nie que l’accès au sens puisse passer par une 
autre voie que la sienne propre, ce qui n’est pas le cas de la philosophie. 
Et Nancy de citer de mémoire Descartes : « Il y a en nous des semences 
de vérité : les philosophes les extraient par raison, les poètes les arrachent 
par imagination, et elles brillent alors avec plus d’éclat (récité de 
mémoire). La poésie n’admet rien de réciproque »25. La poésie est en 
tant qu’elle refuse (« ce refus est la poésie »26), est pour autant qu’elle est 
« inadmissible », pour reprendre le vocable dont l’a superbement affublée 
Denis Roche.
Dans Demande, Nancy semble chercher à embrasser toutes les 
dimensions de la littérature, et pas seulement de la Littérature majuscule : 
du livre au poème, de la création à la réception, poétique et esthétique 
sont inlassablement tenues ensemble, traversées dans leurs entrelacs, 
leurs recoupements, leurs plis infinis : la passion de la littérature qui s’y 
éprouve est inséparable du désir d’entendre la demande de la littérature 
pour elle-même, d’embrasser la multiplicité des dimensions du fait et 
du procès littéraire, sans négliger des aspects couramment négligés par 
la philosophie, et volontiers relégués, abandonnés à la critique littéraire 
telle que la lecture ou la prosodie. Là réside sans doute la singularité de 
l’approche propre à Nancy : circonscrire l’événement de la littérature 
comme l’événement de sa demande. J’en veux pour preuve ce bref article 
de 2013, sobrement intitulé « Pour ouvrir le livre », qui considère les 
positions de la lecture et s’ouvre sur un mode quasi-oulipien à la manière 
d’un « Livre, mode d’emploi » :
« Lorsque le livre est fermé, on a trois possibilités. Ce mini-traité 
de phénoménologie de la lecture qui envisage tour à tour la lecture 
comme récitation, comme sondage, comme déchiffrement continu 
appréhende en les dédoublant les modalités que recouvre ce que lire 
veut dire : “Nous pratiquons les trois possibilités, simultanément, 
alternativement, sans toujours le savoir. Nous lisons en psalmodiant 
doucement le texte quelque part au fond de la camera oscura qui filme 
23 J. L, Le Séminaire : Livre V. Les formations de l’inconscient, p. 94.
24 J.-L. N, op. cit., p. 177.
25 Idem, p. 145.
26 Idem, p. 159.
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le texte, nous sommes saisis au hasard par un mot, par un tour de 
langue où nous recueillons une espèce d’augure qui ne concerne pas 
notre vie mais le sentiment d’un possible et inédit surcroît de sens. 
Et nous continuons à tourner les pages, gardant le livre ouvert, pour 
autant du moins que nous désirons poursuivre. Et nous le désirons 
si nous sommes entrés dans le livre” »27.
Le « rapport » du livre au lecteur, rapport complexe, asymétrique et 
rapport d’inclusion, n’est pas indifférent à l’expérience poétique, ni à la 
littérature comme expérience, même s’il ne se limite pas à elle. « Un texte 
de pensée – ce qui ne veut pas dire un document d’information – ne va 
pas sans rythme, sans allure, sans inflexion ni sans évocation d’images ni 
mobilisation d’affects ». Jean-Luc Nancy cite deux phrases de Merleau-
Ponty qu’il commente : « Seul le motif central d’une philosophie, une fois 
compris, donne aux textes du philosophe la valeur de signes adéquats ? 
Il y a donc une reprise de la pensée d’autrui à travers la parole, une 
réflexion en autrui, un pouvoir de penser d’après autrui, qui enrichit ses 
pensées propres »28.
Cet exemple (« par exemple ») que convoque et glose Nancy a 
pratiquement valeur d’hapax dans l’histoire de la philosophie. La 
poéticité, l’efficace poétique du texte philosophique lues du point 
de vue de la phrase, de cette unité rhétorique, quasi-prosodique, 
sont exceptionnellement l’objet d’un commentaire philosophique. La 
philosophie en effet procède du tabou de la langue pour elle-même, du 
refoulement de la dimension du signifiant, du travail de la lettre dont 
Nancy montre pourtant combien il n’est pas indifférent à la production 
du sens philosophique. Les deux phrases de Merleau-Ponty n’ont certes 
pas été choisies au hasard : la notion de « signes adéquats » mérite qu’on 
la commente dans le contexte qui nous occupe. L’adéquation du signe 
au sens, cette adéquation qui est l’objet de toute écriture philosophique, 
dont la possibilité est la condition de la philosophie ne va pas sans 
croiser, recouper le champ incertain et inédit du signe comme poème. 
« Cette phrase, nous n’en comprenons pas seulement le sens, mais elle 
se communique à nous sensiblement par des mots comme « reprise » 
ou « réflexion en », par les italiques de « d’après », etc. On pourrait dire 
27 Idem, p. 97.
28 Idem, p. 98.
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que la phrase fait ce qu’elle dit… »29. Se mettre à l’écoute d’une phrase 
philosophique, d’un énoncé philosophique du point de vue de son 
efficace performative n’est déjà pas monnaie courante, se rendre attentif 
à son phrasé, ce que Nancy appelle explicitement son rythme, l’est moins 
encore. Dans ce commentaire précis et plus largement dans Demande il 
apparaît que la poéticité telle qu’envisagée par Nancy ne se réduit pas 
à la seule performativité de l’énoncé qui relèverait d’un modèle idéal 
de communication, où l’adéquation du mot à la chose serait alignée 
sur le modèle de l’aedequatio rei et intellectus. La communication 
philosophique pour ce qui concerne sa part « sensible » ne relève pas 
uniquement d’un modèle performatif. Cette mise en acte de la lettre 
que signifie la littérature (« Car cette dernière ne porte pas son nom pour 
rien : elle met la lettre en acte »30) n’est pas réservée à la parole littéraire ; 
elle n’exclut, ni n’épargne la discursivité philosophique, quand même la 
philosophie s’en défend. En tant qu’elle s’écrit en langues, la philosophie 
n’est pas à l’abri, ni à l’écart du travail de la lettre même si ce n’est pas 
là sa visée propre ni primordiale. Le signifié pur n’existe pas ainsi que le 
soutient Derrida :
« [M]ême s’il n’y a jamais de signifié pur, il y a des rapports différents 
quant à ce qui du signifiant se donne comme strate irréductible 
du signifié. Par exemple, le texte philosophique, bien qu’il soit en 
fait toujours écrit, comporte, précisément, comme sa spécificité 
philosophique, le projet de s’effacer devant le contenu signifié qu’il 
transporte et en général enseigne »31.
Le texte philosophique n’est pas un exemple parmi d’autres : il se propose 
et se produit comme neutralisation de la dimension du signifiant ; c’est 
de l’idéal de transparence du signifié à lui-même qu’il procède et c’est cet 
idéal qui fonde la possibilité même du discours philosophique comme 
discours sans équivoque, ni séduction. La querelle platonicienne avec la 
figure du Sophiste inaugure cet idéal d’un discours sous le midi du sens. 
Ce que Derrida appelle le « surplomb de la langue »32 auquel chaque 
29 Idem, p. 99.
30 Ibidem.
31 J. D, op. cit., p. 229.
32 J.-L. N, op. cit., p. 99 : « Quand nous parlons de l’écrivain et du 
surplomb de la langue auquel il est soumis, nous ne pensons pas seulement 
à l’écrivain dans la littérature ».
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écrivain est soumis33 – et par écrivain il faut entendre chaque auteur 
de discours qu’il soit littéraire ou philosophique : « Le philosophe, le 
chroniqueur, le théoricien en général, et à la limite tout écrivant est ainsi 
surpris »34.
De ce point de vue, du point de vue du surplomb aveuglant qui est 
celui de la langue pour quiconque la parle et a fortiori la parle à l’écrit, 
la performativité n’est pas toujours, ni simplement heureuse, comme 
dans le cas du performatif, ce qu’Austin appelle d’un adjectif superbe 
felicitious. Cette part en tant qu’elle excède est de l’ordre d’un reste, 
d’un point aveugle, d’une surprise (Derrida). Une part de ce qui est 
dit dans ce qui est dit échappe, surprend, excède la visée de l’écriture 
tout en y participant, y prenant sa part. Cette part est la part poétique, 
poématique, la part d’un poeïn qui s’ignore en tant qu’il s’excède, qu’il 
ne se domine pas, ne se réduit pas : irréductible, incommensurable et 
inséparable de l’économie et de l’empreinte propre de toute marque, de 
chaque style, qu’il soit philosophique ou littéraire. Même si cette part, la 
part du poème, du poétique ou du poématique est délibérément refoulée 
dans l’écriture philosophique, elle reste irréductible, inexpugnable à 
toute parole – fût-elle spéculative.
Dans une note qui pourrait passer inaperçue tirée du chapitre 
« Calcul du poète », après avoir déclaré que « [L]a poésie est autre chose 
que la poésie, autre chose aussi que la pensée », Nancy précise le sens de 
cet apparent paralogisme par un détour :
« C’est ainsi que je passe ici, délibérément, à côté de l’interprétation 
heideggerienne de Hölderlin. Je ferai seulement remarquer que cette 
interprétation, considérée indépendamment de ses thèmes, laisse 
toujours de côté, pour sa part, la poétique de Hölderlin, même 
lorsqu’elle y fait, rarement, allusion […], et même lorsqu’elle prend 
des précautions au sujet de la nature poétique des textes qu’elle 
interprète philosophiquement (par exemple dans l’interprétation au 
cours sur l’hymen “Germanie”. Je reviendrai ailleurs sur le rapport ou 
non-rapport de Heidegger à l’ars poetica en tant que tel. Par ailleurs, 
je risque ce bref essai en franc-tireur (c’est-à-dire en ignorant) des 
études proprement techniques de la poétique hölderlinienne […]. 
D’une manière générale, toutefois, je ne prétends pas proposer, une 
véritable “interprétation de Hölderlin” : je laisse volontairement trop 
33 Ibidem.
34 Ibidem.
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d’aspects de sa pensée. Hölderlin est ici à mi-chemin entre le thème 
et le prétexte »35.
Ce faisant, Nancy se démarque de Heidegger. La poésie occupe dans 
l’œuvre heideggerienne une place tout à fait singulière. C’est le cas 
d’Acheminement vers la parole, où Heidegger lit longuement des poèmes 
de Georg Trakl et de Stefan George. L’« expérience poétique » est conçue 
comme un accès privilégié à la parole : « l’expérience poétique de Stefan 
George nomme quelque chose d’archi-ancien, qui a déjà atteint la pensée 
et, depuis, la tient prisonnière – mais d’une manière toutefois qui nous est 
devenue autant habituelle que méconnaissable »36. Poésie et pensée sont 
envisagées dans la tradition schlegelienne depuis leurs affinités électives.
Le commentaire qu’Heidegger livre des poèmes de Georg Trakl ou 
de Stefan George ne prend pourtant que peu en compte les aspects 
stylistiques ou prosodiques37 et évacue la question de la forme sur un 
mode purement descriptif38. Heidegger ignore ou feint d’ignorer la 
dimension énonciative et prosodique du poème et ne s’acquitte de 
la forme poétique que par un rapide relevé. Rien dans sa lecture ne 
renvoie au genre poétique proprement dit, ne prend en compte la 
forme versifiée dans sa relation au sens. La signification ne s’élabore 
que depuis la séquence de la phrase, l’énoncé, avec une insistance 
particulière sur le mot. Ce que Heidegger appelle « Poème », qu’il écrit 
en recourant à la majuscule supposément lyrique, ne doit pas grand-
chose à son appartenance générique, mais s’entend comme l’héritage 
de la conception de l’Athenaeum39. Le vocable « Poème » recouvre 
35 Idem, p. 111-112.
36 Idem, p. 169.
37 À propos du poème de Trakl « Un soir d’hiver » : « Le poème est formé de 
trois strophes. Leur mètre et leur versification peuvent être exactement 
déterminés d’après les schémas de la métrique et de la poétique. Le contenu 
du poème est intelligible » (idem, p. 19).
38 Au sujet du poème de George, « Le mot » : « Le poème consiste en sept 
strophes de deux vers. Les trois premières sont clairement détachées des trois 
suivantes ; les deux triades, à leur tour, s’opposent ensemble à la septième 
et dernière strophe. Le mode sur lequel nous allons ici brièvement – mais 
aussi tout au long des trois conférences – parler avec le poème ne prétend 
en aucune manière être scientifique » (idem, p. 146).
39 Le commentaire heideggerien du Poème comme parole pure peut se 
lire comme l’accomplissement de la maxime schlegelienne consignée au 
fragment 252 de L’Entretien sur la poésie.
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sous la plume de Heidegger la Littérature avec une majuscule, ce que 
Lacoue-Labarthe et Nancy appellent « la littérature considérée comme 
l’essence de l’art »40. Dans la conception romantique dont il hérite, 
« Le Genre littéraire est la Littérature elle-même, L’Absolu littéraire – la 
« vraie littérature »41. C’est l’intention poétique qui fait le Poème, non la 
structure prosodique, tenue pour pratiquement ornementale.
Déclarant non sans une certaine provocation que « la poésie est 
autre chose que la poésie », Nancy constate que la poésie est lue 
philosophiquement, et que cette lecture manque une dimension de la 
poésie que je qualifierais d’« en tant que telle ». Il y a dans cet oubli de 
la prosodie qui caractérise un certain type de lecture philosophique une 
manière d’approche du poème qui resterait sourde à sa « demande » : 
Heidegger insiste au sujet d’un poème de Trakl sur son caractère 
« intelligible » manifestant son attention du contenu, réduisant le poème 
à son énoncé. À propos de Hölderlin, Nancy souligne d’ailleurs les 
limites philosophiques non tant de la lecture que de celles du texte lui-
même :
« À cet égard, on peut être tenté de penser que Hölderlin, dans l’ordre 
de la pensée – et que cette pensée concerne l’ars poetica ou bien des 
motifs proprement philosophiques –, s’essouﬄe bien souvent dans 
la recherche d’une construction dialectique et spéculative dont il 
ne trouve à proprement parler ni la figure ni la démarche exacte, à 
la différence de ses deux amis philosophes tout proches, Schelling 
et Hegel, avec lesquels il a partagé le commun idéal post-kantien 
du “système”. On n’aura sans doute pas tort d’y voir une espèce 
de maladresse et d’impasse de la voie philosophique comme telle. 
Hölderlin ne sait pas vraiment y faire en ars philosophica »42.
L’ars poetica n’est donc pas simplement traduisible, ni interprétable en ars 
philosophica : le « comme tel » du poème n’équivaut pas au « comme tel » 
du discours du système, de la « question philosophique »43. L’ars poetica 
ne se limite pas à la technè poétique mais s’avère la condition, voire la 
forme du calcul de la poésie, calcul aussi incalculable que minuscule : 
« C’est toujours, en quelque sorte, le calcul d’un point exact de fuite ou 
40 J.-L. N et Ph. L-L, L’Absolu littéraire, p. 265.
41 Idem, p. 277.
42 J-.L. N, Demande. Littérature et philosophie, p. 212.
43 Idem, p. 113.
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de tangence : la coïncidence du sens incalculable et d’une brève parole »44. 
Même si le philosophe se défend de ne pouvoir parler avec « une grande 
précision technique de la langue ni de la prosodie de Hölderlin, c’est-à-
dire en fin de compte de son ars poetica », il ajoute : « Mais on ne saurait 
trop insister sur le fait que c’est en elles, langue, prosodie, rythmique, 
c’est à même les mots et le chant que se disposent le ton et le tact de sa 
poétique – c’est-à-dire de sa pensée, le dehors de sa pensée, sa pensée 
hors de pensée »45. Ce « ton » et ce « tact », effets du calcul poétique, de 
l’unité prosodique, n’est pas simplement technique, ni métrique ou 
rimique. À cet égard, le poète est un technicien paradoxal, un technicien 
de l’impossible : « Le poète doit être technicien de ce kairos. […] Une 
technè qui sache s’y prendre avec le kairos »46. La mesure du poème se 
communique au-delà, en deçà de la description, de l’explicitation de la 
prosodie savante. Quelque chose de la mesure échappe à toute mesure. 
C’est à ce point exact, exquis que le philosophe-lecteur peut toucher à la 
pensée poétique, à la pensée en tant que poème, sans la rabattre à toute 
force sur l’ordre d’une discursivité thétique.
Les unités prosodiques sont ici considérées pour elles-mêmes : le 
« Calcul du poète » est l’objet du pari philosophique que fait Jean-Luc 
Nancy. Celui de spéculer sur le sens de la rime, sur « la conjonction – la 
rime – de ce face-à-face »47, sur « la coupe, oui – le vers »48. C’est à ce 
prix que l’ars poetica devient partageable entre philosophie et poésie ; 
la condition étant de le considérer pour lui-même, d’interroger le sens 
de ce qui est tenu habituellement pour conventionnel, de prendre au 
sérieux ce que les poéticiens désignent du nom de « contrainte » que sont 
rime, mètre et syncope. « [C]ondition d’unité et de passage »49 comme 
les qualifie Nancy, mètre et rime procèdent d’un schème qui n’est pas de 
pure convention, mais ordonne le désordre de l’expression, la mesure de 
l’incommensurable : « La grandeur absolue est l’exactitude de la réunion 
d’une convenance et d’un écart : la convenance de l’écart selon lequel 
une présence, l’être-même se présente, se tient là, évidente, et s’éclipse 
44 J-.L. Nancy, Demande. Littérature et philosophie, p. 116.
45 Idem, p. 125.
46 Idem, p. 172.
47 Idem, p. 130.
48 Idem, p. 173.
49 Idem, p. 131.
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en ce même lieu, en ce même instant, dans l’unique passage du sens »50. 
La singularité de la langue est prise en charge par l’ars poetica, par l’ars 
poetica comme dimension de l’« en tant que tel » qui dit la singularité 
pure, injustifiable, incalculable du poète qui ne peut que s’excuser, ainsi 
que le fait Hölderlin, de ne pas pouvoir « faire autrement »51. Notons que 
dans « Calcul du poète », Nancy est l’auteur de la plupart des traductions 
des vers qu’il commente : le geste réflexif devient dès lors inséparable 
d’un traduire qui n’est pas une traduction en langue philosophique mais 
d’une traduction vers la langue maternelle du philosophe-traducteur. 
Ce mouvement n’est pas de pure forme : il trahit, traduit, manifeste un 
transfert irrésistible qu’a suscité la réflexion tout sauf dialectique des 
formes de la poétique sur la littérature « en tant que telle ».
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